Die Summe im Vertrag ist zu hoch für das, was verlangt wird: ein Abend, eine Veranstaltung, eine Rolle. An seiner Seite zu sein, zur richtigen Zeit zu lächeln, um Mitternacht zu gehen. Nichts Echtes, steht schwarz auf weiß in Klausel drei. Aber die Veranstaltung zieht sich, das Auto, das dich nach Hause bringen sollte, bleibt aus, und er sieht dich ganz und gar nicht wie einen Mann an, der seine eigenen Klauseln einhält. Jede Stunde, die vergeht, schreibt den Vertrag zwischen euch neu. Jede Entscheidung rückt dich näher an eine Linie, die ihr beide geschworen habt, nicht zu überschreiten. Wie viele Stunden kannst du noch eine Rolle spielen, die aufgehört hat, eine zu sein?