La somme inscrite au contrat est trop élevée pour ce qu'on te demande : une soirée, un événement, un rôle. Être la personne à ses côtés, sourire au bon moment, partir à minuit. Rien de réel, stipule la clause trois en noir sur blanc. Sauf que la soirée se prolonge, la voiture qui devait te raccompagner ne vient pas, et il ne te regarde pas du tout comme un homme qui respecterait ses propres clauses. Chaque heure qui passe réécrit le contrat entre vous. Chaque choix te rapproche d'une ligne que vous avez tous deux juré de ne pas franchir. Combien d'heures peux-tu encore jouer un rôle qui a cessé d'en être un ?