O valor no contrato é alto demais para o que se pede: uma noite, um evento, um papel. Ser a pessoa ao lado dele, sorrir na hora certa, ir embora à meia-noite. Nada real, diz a cláusula três em preto no branco. Só que o evento se alonga, o carro que deveria te levar para casa não aparece, e ele não te olha de maneira alguma como um homem que cumpre suas próprias cláusulas. A cada hora que passa, o contrato entre vocês é reescrito. Cada escolha te aproxima de uma linha que ambos juraram não atravessar. Quantas horas mais você pode continuar a interpretar um papel que deixou de ser um?