Notarien räcker dig nycklarna till ett hus du aldrig sett, lämnat av en släkting vars namn ingen i din familj minns. Förmögenheten är verklig och stor. Villkoret är enkelt, skrivet för hand i slutet av testamentet: trettio nätter i herrgården, utan avbrott. Om du ger dig av tidigare tillfaller allt staten. Första natten känns som ett gammalt hus. På tredje dagen upptäcker du ett rum som inte finns på ritningarna. På sjunde dagen stannar någon från byn dig på gatan och frågar om du redan hittat dagböckerna. Varje natt där avslöjar något — om huset, om din familj, om varför just du valdes. Stannar du trettio nätter?